Một cô gái với dáng người
nhỏ nhắn. Thích mang giày sandal, e ngại những đôi giày cao gót. Thích mặc những
bộ đồ không tôn dáng. Đấy chính là tôi.
Không cần che giấu khuyết
điểm, không ngại ngước nhìn khi đứng cạnh những người cao hơn mình đến tận vài
chục xen-ti-mét. Tự tin trao đổi chuyên môn, nói những điều mình biết, lắng
nghe những điều mình cần học hỏi. Đấy chính là tôi.
Tôi có một thói quen là
khi vào lớp việc đầu tiên tôi quan sát đó chính là tấm bảng sau lưng mình. Tôi
thích mọi thứ thật chỉn chu và bảng cho tiết học mới phải sạch sẽ tinh tươm. Có
những hôm vào dạy ở phòng không có bục giảng, chiều cao của tôi vừa đủ để bôi
được nửa chiếc bảng. Nếu phần trên cao không với tới, tôi lại đi xuống tìm những
cậu sinh viên cao ráo để bôi hộ. Từ đó, sinh viên cũng hiểu ý mà chuẩn bị bảng
sạch trước khi tôi vào lớp. Hôm nào các em quên, tôi lại nhẹ nhàng tự cầm bông
lau bảng để bôi. Khi ấy, thế nào cũng sẽ lại có người lên xin lỗi và bôi giúp.
Một mét năm tám nên
cũng có nhiều điều được ưu tiên. Hồi xưa đi học không bao giờ tôi ngồi từ bàn
tư trở xuống, tệ lắm chỉ ở bàn ba là cùng. Chụp hình tập thể thì luôn được cho
lên trước. Người nhỏ nhắn còn có một siêu năng lực đó chính là lâu già, bởi vì
lúc nào cũng chỉ có chút xíu. Khi tôi chơi cùng con, nhất là vào khu tô tượng,
cũng chả ai soi mói, các phụ huynh khác thì ngồi chờ và bấm điện thoại, còn tôi
thì chọn một pho tượng mình thích rồi ngồi tô cùng con. Tô xong còn phải khoe
thành phẩm coi của ai đẹp hơn. Mét năm tám, biết cách sống vui và vui sống, thế
là cứ mạnh dạn tận hưởng những điều thuộc về mình thôi.
Dù thấp bé nhưng xông
xáo, nhanh nhẹn và nhiệt thành. Tôi chưa bao giờ ngại học hỏi ngay cả khi người
chia sẻ nhiều hay ít tuổi hơn mình. Chỉ cần đấy là điều tôi cần học, chỉ cần đối
phương sẵn lòng nói, tôi sẽ sẵn sàng lắng nghe. Và tôi cũng biết, rất nhiều
sinh viên thích học với tôi bởi vì phong cách gần gũi và nhiệt tình ấy. Những
ai đam mê cùng lĩnh vực thì sẽ rõ, gặp được người cùng chí hướng cũng giống như
gặp được tri giao, trân trọng và quý mến nhau như thể người thân trong nhà. Đổi
lại, tôi cũng biết rất rõ, có không ít người không thích tôi, bởi vì sự thẳng
thắn và cả sự nghiêm khắc. Chính vì vậy, hơn chục năm theo nghề giáo, tôi dạy
cho biết bao nhiêu khóa, lòng nhiệt thành thì rải đều khắp nơi, nhưng để gọi là
đệ tử ruột thì chẳng được mấy người. Có khi cả một khóa cũng chẳng có lấy một
người như thế. Có khi cũng được năm bảy đứa đệ tử như thế cũng không chừng.
Nhưng không sao cả, hết lòng thì vẫn là hết lòng. Còn lại thì nếu đủ duyên sẽ lại
cùng nhau đồng hành.
Hôm nay tôi gặp được cậu
học trò chắc cũng cả năm rồi chưa gặp lại. Cậu ấy vui vẻ khoe với tôi rằng: “Cô
biết gì không, sau một năm, em đã có nhiều thay đổi”. Tôi nhìn quanh một lượt cậu
học trò ngày nào, vẫn ròm ngang ngửa tôi, nhí nhố hoạt bát, hầu như chẳng có gì
khác, tôi lại bảo: “Có thấy em khác gì đâu!”. Em lại tươi cười đáp lời: “Em cao
hơn rồi đấy”, cùng theo đó là động tác chiếu ngang đầu tôi sang ngực áo em. Tôi
nghe là hiểu ngay cậu học trò đang khoái chí vì trêu được cô giáo gầy thấp bé,
chứ ở cái tuổi hăm hai, em còn cao hơn được bao nhiêu nữa mà khoe thay đổi nhiều.
Không sao, tôi cũng cho em chút cơ hội được vui vẻ vào giờ ra chơi ấy mà, rồi
thì cũng kéo em về với thực tại: “Cao lên hay không thì hiện tại em vẫn phải
cúi xuống để nói chuyện với cô mà thôi. Cô mong rằng nếu gặp lại em lần nữa ở học kỳ tiếp theo hoặc ở đồ án chuyên ngành, em sẽ cao hơn nữa”. Hai cô trò cùng phá lên cười. Bởi một
điều đơn giản, em và tôi đều hiểu, chiều cao thể chất không quyết định được tư
duy. Tôi tuy thấp bé nhưng vẫn đứng thẳng lưng và say sưa với công việc truyền
đạt kiến thức của mình. Em dù có cao lớn nhưng vẫn lễ phép, khiêm nhường và học
hỏi. Nhớ lại ngày nào em còn nhắn tin xin sau này vào lớp tôi trợ giảng vì sau
khi học môn của tôi đã khiến em tìm được lĩnh vực yêu thích của mình. Tôi biết
em có niềm đam mê với lĩnh vực mà tôi đang giảng dạy. Tôi cũng mong, sẽ có một
ngày, em trưởng thành, nhất là về mặt kiến thức để có thể sẵn sàng chia sẻ lại
kinh nghiệm cho đàn em khóa sau. Ngày ấy, có lẽ, khoảng cách giữa hai cái đầu
cũng không còn xa nữa.
Văn Tú.
