Sáng nay, trời ui ui không có nắng. Mưa phùn lất phất bay không đủ làm ướt áo nhưng cũng lăm nhăm trên cặp kính cận. Tôi tấp xe vào lề đường để lau kính. Dưới lớp kính đã rõ hơn phần nào, tôi chợt nhận ra thành phố xanh quê tôi đang dần chuyển mình để chuẩn bị đón xuân rồi đây.
Đoạn đường đầu chợ đã được phân lô đánh số từ mấy hôm trước. Mọi năm, đây chính là nơi các tiểu thương bán các mặt hàng Tết. Thường sẽ là bao lì xì, các đồ trang trí và chưng Tết, và cả các loài hoa trái ngắn ngày như cúc, đồng tiền, thược dược, hồng, vạn thọ, quất,... Mỗi năm vào dịp cận Tết Nguyên Đán thế này, con đường Điện Biên Phủ càng thêm phần tấp nập vì nhà nhà đi chợ Tết. Càng gần Tết, chợ càng đông, bà con chạy xe theo luồng để nhích đến gian hàng mình cần. Tiếng khách hỏi mua rôm rả, rồi tiếng chào mời giới thiệu các mặt hàng của chủ quầy, và cả tiếng ngả giá rất đặc trưng của chợ Tết.
Nếu mà muốn tìm mua mai, đỗ quyên, trạng nguyên, hay các loại cây bonsai, lan, hoa giấy,... từ cỡ nhỏ mi ni đến cỡ đại sang trọng thì bà con nhất định nên ghé qua các con đường khu chợ đêm cũ. Thường thì các con đường xẻ ngang xẻ dọc ở đây đều có các nhà vườn đứng bán cây cảnh vào dịp Tết. Hôm nay mới 20 Tháng Chạp mà đã có một số nhà vườn bày hàng sớm. Một vài cây mai đỏ trổ hoa lác đác. Những năm gần đây, mai đỏ bắt đầu được ưa chuộng nhiều ở miền Nam. Bởi nó vừa mang dáng dấp của mai vàng miền Nam, lại có màu sắc đỏ hồng của hoa đào miền Bắc. Do không thích hợp khí hậu nên hiếm hoi lắm mới tìm gặp một vài gốc đào ở chợ hoa miền Nam. Chính vì vậy mai đỏ sẽ là lựa chọn tuyệt vời nếu ai đó nhớ nhung màu hoa Tết của miền Bắc. Còn mai vàng, vốn dĩ là hoa đặc trưng cho tết miền Nam nên càng muôn hình muôn dáng. Bây giờ chỉ mới là chợ sớm thôi nhưng cũng đã có kha khá chậu đáng xem. Dạo quanh một vòng qua các tuyến đường, mai năm nay có cây nụ đã rõ to, nhưng cũng có cây còn chưa bung lớp vỏ lụa. Thời tiết ngày càng thất thường làm cho đa phần mai vàng nở sớm tự nhiên. Hẳn là nhà vườn đã rất vất vả chăm sóc để có được những cây mai chất lượng, dáng đẹp mà lại nở đúng Tết.
Nhìn lại vườn mai nhà mình, năm nay gia đình tôi cũng tranh thủ hoàn thành việc lặt lá mai đúng thời gian. Đặc biệt, năm nay vườn nhà còn bổ sung được một cây nhất chi mai thế chỗ cho gốc mai bonsai 16 cánh bị sâu đục thân làm hư. Mặc dù lúc mua, nhà vườn bảo cây đã từng ra hoa năm rồi, nhưng có lẽ không hợp đất và khí hậu nên khi trồng thì cây bị mất sức và còi cọc. Chắc là năm nay cây không ra hoa nổi.
Với tôi, nhà có trồng mai thì càng nghe rõ mùi Tết, với hương thơm thoang thoảng, với tiếng cánh ong bầu vo ve đi gom mật buổi sáng. Nhất là khi những cây mai này được cha chở từ dưới quê đem lên càng tạo cho tôi cảm giác ấm cúng. Nhiều lúc tôi còn không phân biệt nổi vì không gian quanh nhà tôi như được mô phỏng lại từ nhà cha mẹ ruột của mình ở dưới quê. Từ chiếc xích đu, màu sơn nhà, la phông trần nhà, vườn mai, sàn nước rửa chén. Có lẽ, đó là cách tốt nhất giúp người nhạy cảm, sợ lạ chỗ như tôi có thể an tâm trong không gian quen thuộc của mình. Nhìn tán mai ngày càng rộng, những cành cây gầy guộc, khẳng khiu trơ cành trước cái lạnh cuối đông, tôi lại vừa thương vừa ngưỡng mộ loài hoa này. Loài hoa mà tôi vinh hạnh được cha mẹ chọn để đặt tên. Còn nhớ bà con họ hàng hay bảo: Thấy Mai là thấy Tết. Hồi tôi còn nhỏ, các bác thường hay chờ tôi qua nhà xông đất. Cảm giác của một đứa trẻ, được đón tiếp nồng hậu, được là người đầu tiên bước vào cửa chính nhân dịp năm mới, được làm điều gì đó cho mọi người và đặc biệt là mang lại may mắn cho gia chủ. Dù biết, đó chỉ là cái tên, cũng chỉ là phong tục ngày Tết. Nhưng tôi cũng thấy nôn nao và thích thú mong chờ Tết, không chỉ vì áo mới và lì xì.
Năm nào cũng vậy, dù còn bao điều trăn trở và lo lắng cho cuộc sống, cho tương lai, nhưng ai ai cũng cố gắng hoàn tất mọi việc để mà đón một cái Tết trọn vẹn bên gia đình và người thân. Thành phố xanh quê tôi cũng vậy. Những con lộ được trải nhựa mới. Những con lương giữa đường được trồng thêm hoa đủ màu sắc, cây kiểng trồng sẵn thì được cắt tỉa tạo hình. Những cây cầu, những dải phân cách được vẽ lại màu sơn mới. Những ngôi nhà được tu sửa. Những cửa tiệm được trang hoàng thêm băng rôn, cây tài lộc,...
Thành phố xanh quê tôi, thành phố Trà Vinh, đang chuyển mình đón Tết.
Văn Tú
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét